爱神轻拨不如器

摘自《希腊风》第九章 ﹝大地之母的儿女﹞之四

作者：郑黛君 ◎ 天津百花文艺出版社出版

2010年2月1日刊登在 www.djbooks.net

希腊的海，蓝得像波斯猫的眼睛一般神秘，醇得像红葡萄酒一般醉人。当海面上的浮沫被海风轻移成团，在潮汐的摇篮裏荡漾成形，一扇海贝涌拢出一尊完美洁白的化身，白鸽随之翩翩起舞，从此世界充满了爱。希腊人为这化身起了个浪漫的名字 ─ Aphrodite〈爱芙罗狄蒂〉，因她由海沫生成。

爱芙罗狄蒂到处撒下爱的种子，在古代美索不达米亚南部的苏美人呼她为Iahu〈雅威〉，意为崇高的白鸽①；在叙利亚和巴勒斯坦，她的神号是Ishtar〈伊旭塔〉；到了古罗马时代，她的名号变成了Venus〈维纳斯〉。

爱神的种性充满了感官与爱慾，使得世界色彩缤纷。儘管禁慾主义、道德意识几度欲毁灭这种子，可是爱芙罗狄蒂的魅力已根深到人们的天性裏，与骨肉一样难分难解。古希腊人较能面对事实，让她在奥林匹斯山的十二神职中，司掌人类的爱与美。

我们来到一个追求爱与美的国度，这裏的人们热爱生命，热爱家园，热爱阳光大海，热爱自由，热爱俊男美女…因为他们随时随地都能感受到周遭有形与无形的美，爱无时无刻不瀰漫在空气中，无意中便呼吸了进去。

我们已与房屋仲介桂格瑞熟识。经由他，我们认识了纳芙里昂的另外一群人 ─ 商人、银行家、律师…。嫡龙似乎喜欢找他聊天，因他容易与人攀谈，却不聒噪，他聆听对方的问题并施以援手。我们与他并不同道，不过他确实有一股可亲的魅力，然而最主要的是嫡龙又有了新梦想 ─ 他爱上了这个地方，想要探查在附近买地盖房子的可行性。

在桂格瑞的办公室进出久了，才知道他与少数地方商人在筹办一个银行。镇上的人不管士农工商，似乎都相当信任他，每天络绎不绝地到他的办公室来咨询加入事宜。桂格瑞为人相当圆融，大概从来不曾得罪过人。
当我们已成为他的常客时，发现他幕后尚有一位精明能干的智多星─他的父亲。这位「智多星」的身份相当特殊，他是希腊正教的教区牧师─ Papás。每天中午以前他会前来巡视儿子事业的进展。他身穿一袭墨黑色长教袍，头带墨黑圆筒高教帽，一大把灰白鬍鬚飘逸垂胸，神情庄严和穆，对桂格瑞谆谆指教一番后，才翩翩步伐，飘然离去。桂格瑞相当尊敬他的父亲，毕躬毕敬地起身送走父亲，像个孝子。

纳芙里昂镇不大，各家的蛛丝马迹轻易地随风入耳。听说桂格瑞不如他父亲精明，这位牧师颇有做生意的手段，他专找拮据的穷农，以非常低廉的价钱买下他们的土地，再投资建房让桂格瑞卖出。在我们眼裏，桂格瑞倒是相当厚道的好人，否则镇民不会心甘情愿地自掏腰包与他办银行。

桂格瑞特别腾出一天，带我们去看他正在出售的两栋房子。参观之后，顺道请我们去他家坐坐。原来他仍与父母同住。

爬坡开上一个正在转型为新现代化山庄的旧农村，环境有点儿凌乱不齐。桂格瑞的家门口尚未铺设柏油马路，我们停车于一片碎石铺成的空地上。经过满庭花草绿树的前院，穿过刚整修的厅廊，来到后院庭台。台下是绿丛杂错的山坡地，透过丛林细缝，可以远眺阿尔戈斯平原。

这尚未完全翻修的旧农舍成一字展开，平台四周围绕着大缸小缸的陶罐醃渍物，数盆花草参伴其间。一隻家狗、几隻瘦猫、游走的鸡隻、笼裏的肥兔，各佔据一角落。一位着黑衣黑裙的传统妇人穿一双塑胶黄筒靴，拿着水管冲洗着平台上的秽物。她抬起多皱辛劳的脸，看见我们到来，慌忙将水龙头关上，两手往裙上抹乾，整整衣冠，带着谦逊无华的笑容前来与我们寒暄。桂格瑞介绍：「这是我母亲。」

这母亲欣喜我们的光临，尤其对我特别慇勤。桂格瑞对待母亲的态度不像对待他父亲一般尊敬，交待母亲说我们将留下来吃午餐，这瘦小的母亲便像女佣一般领命进厨房办饭去了。我要随她入厨房帮忙，桂格瑞忙阻止说我是客人，她母亲也连连笑着阻止。

此时桂格瑞的牧师父亲翩然归来，礼貌地与我们寒暄几声之后，便进到大厅休息去了。辛勤的母亲终于摆好了一桌菜餚，客气地请我们就座。牧师父亲像个大老爷一样被恭敬地请出来。等我们全部坐下来准备用饭时，这母亲有礼地告退了。我惊讶她竟不与我们一起吃饭，以为她太客气，连忙拉她一块儿坐着吃。只见桂格瑞无心地说：“She has work to do. Usually she doesn’t eat with us at the same table.”〈她有活要做，她通常不与我们同桌吃饭。〉

我这时才意会到这牧师娶妻只不过是为了传宗接代，本质上他仍是遵守着教会的禁慾主义。或许是这个原因，颇具经商天份的他，也只能当个幕后主使者；在幕前，他的举止行为却得遵循教条规范。而这母亲在这父权高张的屋簷下，落得个做牛做马的女佣地位。难怪她见到我亲切有礼地待她时，会牢牢地抓住我的手不放。当我们要离去时，她依依不捨地赶忙从藤蔓上採了一串鲜花让我带走。只可惜爱芙罗狄蒂的神力无法接近这希腊正教牧师的心房。

希腊基本上是个男性社会的国度，以前女人嫁夫亦不是为爱情，而是一种事业。幸好这社会尚有弥补女权不足的地方。因大部份的人家均有土地，所以当父亲嫁女时，习俗上多会过继一块土地到女儿名下，以确保女儿日后有靠。

在迈锡尼，阿锐斯所耕作的农田、果园，便全属他母亲所有。他的父亲原在另一村当教师，娶了他母亲后，便开始负责起农务；而他母亲则负责家务，抚育儿女。据说桂格瑞家裏所有的田地产，也都归他母亲所有。这田产的归属，或许是古时女神和男神纷争结果所留下的少数权利。

在男主外女主内的社会裏，男性相对地被女性宠溺呵护备至。不过今日经济比老一辈的繁荣，社会行为也渐渐开放，连女孩也被父母宠爱有加，使得恪遵传统礼教的女士数量大量减少。桂格瑞三十六岁，和此地许多单身男士一样，找不到传统女性来取代母亲的地位，只好继续住在家裏，让母亲为他们洗衣、烧饭、繫鞋带。不过桂格瑞并不想继承他父亲的衣钵，并且适婚年龄渐渐造成他的压力，只怕他难以阻挡爱神的降临。

我们无意得知桂格瑞的隐私，全因嫡龙要听希腊传统音乐「不如器」〈Bouzouki〉②的关係。这「不如器」是传统乐器之一，与中国的琵琶同出一源，从中东的丝弦乐器传开演变而成。嫡龙为了要向我介绍这传统音乐，便向桂格瑞打听演奏此乐曲的去处。

“Oh, you want to listen to Bouzouki music?”〈哦，你们要听「不如器」音乐？〉桂格瑞讶异地反问。他左思右想一番，突然灵感一来，说：“Yes, I do know where to go to see Bouzouki. I’ll take you there, but they open late.”〈对了，我倒是知道可以上何处去听「不如器」音乐。我带你们去，不过他们很晚才开门。〉他看看錶，沉吟半晌，“Maybe we can go there to-night at 11 o’clock?”〈或许今晚十一点我们可以一起去？〉

十一点钟是我们平常上床睡觉的时间，嫡龙开始打退堂鼓。桂格瑞怂恿地说道：“You will enjoy it. It’s very interesting. Besides, I’d like you to meet somebody.”〈你们会喜欢的，这地方非常有趣。此外，我想让你们见一个人。〉他语气中透着神秘，我们不自主地点头同意了。

这晚桂格瑞一直在办公室裏等一个电话，直到十一点半才终于打烊，嫡龙和我都等得快睡着了。“O.K., we’ll take my car.”桂格瑞振奋地建议开他的车同去。在港口旁的街上，我们挤进他的破旧中古红色小轿车，往「不如器」的演唱会场开去。今夜月黑风高，桂格瑞的精神却格外抖擞。

沿着纳芙里昂湾的滨海公路上，桂格瑞将他老旧生锈的车转进路旁一处违章建筑前的停车场，勉强将车停下。我们好不容易挤出车厢来，抬头一看，还真是一幢丑陋的违建物。一个廉价材料搭起的四方盒子，没有窗户，只有几个抽风口及一个进出口，入口前的廉价篷廊打着亮晃晃的圣诞装饰灯。我和嫡龙在桂格瑞身后互望一眼，不知他带我们来到一个什麽样的场所。不过既来之，则安之，牧师的儿子总不会学坏。

沿着碎灯廊道，我们被引进烛火昏暗的会场，一股撼山霹雷的声浪迎面扑来，弄得面痒耳刺，原来声源从舞台袭来。这哪裡是嫡龙向我描述的古朴雅趣的「不如器」？这简直是夜总会的大杂烩。在震天价响的喇叭、电吉他伴奏歌声中，一位经理热情地前来迎接桂格瑞，并拿着手电筒，引领我们到他预定的桌位坐下，立刻有侍者前来为我们点起了烛火。透过烛光看人，每个人都增添了一分神秘的魅惑，爱芙罗狄蒂尽情飞洒着迷香。桂格瑞点了一瓶进口红酒，一碟小菜，侍者为我们斟满爱的琼浆。

桂格瑞热心地为我们介绍演唱者，无奈声响震撼着整个空间，又无窗口可以逃泻而出，仅管桂格瑞拼命叫嚣，我们也不知道他在说些什麽。更不幸的是我坐在他两人之间，桂格瑞见我们听不见他的叫喊，索性把嘴凑到我耳朵旁，声嘶力竭地为我讲解，顿时针刺的痛感随着他每一个发音锥刺着我的耳膜。幸好我没有暴力倾向，否则可要反掐住他的脖子，喊回一句：“Stop screaming into my ear! You are making me deaf!”〈快停止对我耳朵尖叫！你快把我的耳膜给震破了！〉

台上性感的女歌星终于演唱完毕，喇叭手终于歇了嘴，强力节奏也收歛一些，我的全身细胞经过这狂暴的声波震撼之后，也开始学着调适。不一会儿，一位乐师横抱着一个琵琶型肚皮的弦乐器上了舞台，这乐器颈部比琵琶来得短，演奏者轻拨丝絃调音，有点儿像弹古典吉他，其音韵又带点儿沧桑中的庆欢，复杂错综。嫡龙满意地对我说：“Now, that is Bouzouki music.”〈看，这才是「不如器」音乐。〉

这舞台不高，三方坐满了一桌桌穿着显达的成年男女。正当我期待着听这「不如器」音乐演奏时，一位衣冠潇洒的中年男歌星随着打亮的灯光翩翩上台，轰动了台下所有的观众，掌声如滚滚洪流，前仆后继，不绝于耳。

我们身后的侍者被其他坐位的女客招唤，连连端上几碟碎花盘，排满在招唤的客人桌上。「不如器」轻拨几声弦音，男歌星展开磊落磁性的喉音，一位激动的女客立刻上台将一碟碎花往他身上一洒，片片红花落瓣从歌者身上雨淋而下。突然间，弹「不如器」的乐师竟换上电吉他，疯狂作响起来，男歌星摆动着性感的身躯，献唱起带着传统音符的流行歌曲，节奏摩登挑逗，激得一桌桌女客让侍者马不停蹄地将鲜花瓣洒在演唱者的身上。

男歌星一首接一首地唱着，每一首的前奏曲均以「不如器」引调，之后便转换成电吉他的现代节奏，在场观众似乎对这样唐突的新旧参半一点儿都不感觉奇怪，个个沉醉于现场糜烂狂醉的气氛之中，献花的献花，随乐摇摆的摇摆，自得其乐，我们才知道桂格瑞对「不如器」音乐的定义。嫡龙和我相对片刻，滚了一圈眼珠子，只好与大家同乐。

桂格瑞在一旁为我们斟酒。同时又把嘴凑到我耳边来，大喊到：“Those flowers are not fresh. They say the clubs collect them from graveyards or flower shop’s leftovers.”〈那些花不是新鲜的，他们说这些夜总会都会到墓园或是花店收集残花败柳。〉我心想不知这又是哪位希腊仁兄没事干，想出来的扯澹，连墓地都被扯了进来。不过这是希腊，捕风捉影永远比事实引人入胜，是神话？是谣言？在他们生活中不断地重复。

男歌星下场之后，侍者扫清了舞台，乐队轻弹过场，台下闹哄哄地推拥出一位中年男性观众，他开始沉醉于自己的传统舞步之中，乐队为他伴奏，台下为他鼓譟，他手往鞋跟帅性地一拍，双脚一蹲一跳，两臂张开，双手弹捻着手指，转身移步…，在场观众随之欢声雷动，一位俊逸高雅的中年妇女洒脱地从观众席裏跳上舞台，开始向中年男士挑战，跳起同样的传统独舞，风采不逊男性舞者，一般潇洒风流，惹痒得观众欢腾喝采地连喊“Hopah!”〈讴帕！〉。

大家欢闹得忘了尚有职业歌手准备登台演唱，一一上台比「舞」。最后经理只好到台上请乐队改奏其他音乐，并请舞众下台。乐师轻拨几声「不如器」，引出一位娇俏美豔的长腿姐儿来。闹哄哄的观众受到一点儿惊慑，立刻清醒过来，以热烈的掌声欢迎Miss Viki〈薇琪小姐〉的出场。

薇琪小姐剪了一头类似埃及豔后的性感髮型，青直俏丽的短髮遮了半侧面，拿起麦克风来又半遮了樱桃破，一袭深黑的无袖低胸窄身迷你裙显露着长而直的美腿儿，踩一双三寸粗跟的性格高跟鞋，吟吟发出沙哑低沉的嗓音，韵味中一时柔媚，一时野闷，令人难以捉摸。

一盘盘的红豔玫瑰花瓣已被男性观众连连点召，让侍者应接不暇地向薇琪小姐散花。薇琪小姐转向每一位赠花人，娇媚地投一个感谢的微笑。连女客也对她产生爱怜，点盘散花的亦不少。桂格瑞面露喜色，也向侍者点下两盘碎花瓣，待其他侍者散完花后，便让我们的侍者上前散花。

薇琪小姐侧身一转，婀娜向我们走来，含笑唱了一会儿，又面向其他观众去了。桂格瑞喜孜孜的笑脸，挡不住心花怒放的爱苗，一时坐立不安地把嘴凑到我半聋的耳畔，嘶喊道：“I’ll introduce her to you later. I think she will like to meet you both.”〈我等会儿会把她介绍给你们，我想她会很乐意认识你们。〉我轻挪受伤的耳朵，以唇语转给嫡龙知晓。嫡龙上扬两道浓眉，对桂格瑞做一个暧昧的笑容。我惊讶桂格瑞竟像个初恋的大男孩，他的欣喜未免过于纯真。此时，也才知道我们在他眼裏竟是荣耀的朋友，值得他介绍给他爱慕的女人。

薇琪小姐退场之后，桂格瑞便到后台找她。我趁机揉揉刺痛的脆耳。嫡龙摇着头，啼笑皆非叹道：“This is not the Bouzouki music that I had in mind.”〈这和我所知道的「不如器」音乐大相迳庭。〉我笑着回他：“I know, but it’s fun, isn’t it?”〈我知道，不过还挺有趣的，不是吗？〉他揉揉双耳，“I guess so, it is fun for a while, but I think I’m going deaf.”〈我想也是，偶尔一次倒也有趣，不过我想我的耳朵快被震聋了。〉我正准备告诉他我的右耳八成已聋时，性感的薇琪小姐像隻轻柔的黑猫，欲擒故纵地坐到我们身旁来。身后的桂格瑞忙为我们介绍一番。

冷豔的薇琪小姐从装饰手提包裏抽出一根烟来，并故意将打火机放在桌上，巧妙地暗示不抽烟的桂格瑞为她点上。桂格瑞已忘了自我，亦顾不得形象，拿起了打火机，两人眉目传情之间，点燃了火花。

薇琪小姐深深地吸进一口烟，侧了面，缓缓侧脸向外吐出一道烟雾，垂青的秀髮半遮掩着故弄玄虚的双眼，长长的假睫毛微微地颤抖，迷濛中，她侧转回头，有情无意地吹气吐出一句话：“So, you are from Canada, I heard. How do you like Greece? …What do you do for living? …”〈是吗，你们从加拿大来，我听说。你们喜欢希腊麽？…您以何为生？…〉我们已被她的姿态所着迷，捧场作戏地礼貌应对一番。乐音太嘈杂，薇琪小姐露出一片娇痴的迷茫，桂格瑞忙将嘴凑近她的髮髻之间，为我们传话，两人甜甜蜜蜜地交头接耳一番。

“It’s very nice to meet you both.”〈非常荣幸认识你们。〉薇琪小姐柔媚地告辞，便转到别桌交际去了。桂格瑞脸上挂着恋爱中的笑容。“She likes you both, she said.”〈她说她喜欢你们俩。〉桂格瑞大概意会过来自己的喜形于色，尴尬而甜涩地说。

大家又听了一两位歌星的演唱，此时嫡龙已无法继续忍受这疲劳轰炸，而桂格瑞也已心不在焉，我们于凌晨两点半离开了这非法营业的狂欢夜总会。在回家的路上，似乎仍有千百隻蜜蜂在我俩的耳朵裏飞鸣，而桂格瑞仍心絮飞扬，“What do you think about Miss Viki?”〈你们觉得薇琪小姐怎麽样？〉“Um…, yes, she is very charming indeed.”〈嗯…，是的，她的确非常迷人。〉

过不到半个月，我们无意中被捲进桂格瑞及他的商银朋友们的聚餐时，餐桌上不知谁人提起薇琪小姐，几位肥肠大肚的富商互相交换了淫慾的笑容，大家开起了一连串不入流的玩笑来。桂格瑞听在耳裏，也不搭腔，只得红着脸，一阵酸，一阵青地陪笑。嫡龙不想继续坐下来听这些无聊的话题，也不想让桂格瑞难堪。为了帮桂格瑞争点儿颜面，以我们是他的贵客为由，请了全桌的客，并找了个藉口，牵着我的手，先行离去了。

一个星期后，我们独自和桂格瑞在一起的时候，他不再有往日左右逢源的神采，精神显得沮丧，说话声音也缺乏自信。我打起勇气问他：“How’s Miss Viki?”〈薇琪小姐可好？〉他哽咽一下，脸色一阵泛红，又勉强摆回他男性的尊严，“It’s finished. She will not be a proper wife anyway. Women like her have too many boyfriends, and they move around too much.”〈结束了。反正她也不会是个好太太。像她这样的女人，有太多男朋友，并且她们也太居无定所。〉

他沉吟一阵子，又补上一句：“She is in other city already.”〈她已到其他城市去了。〉说完之后，似乎已向教堂裏的牧师忏悔过一般，释怀许多，为我们叫了咖啡。他啜一口浓醇的咖啡，突然抬起头来，问我道：“Do you have a sister?”〈妳有姐妹吗？〉“Yes?!”〈有啊？！〉我疑惑地答道。

“How old is she?”〈她多大？〉“Well, she is one year older than me.”〈唔，她比我大一岁。〉“Is she married?”〈她结婚了没有？〉“Not yet.…?”〈还没有。…？〉我似乎侦测到一丝暧昧的意图。

桂格瑞一听，脸上泛起一线生机，不加思索地冒出一句：“Will you introduce her to me?”〈你能把她介绍给我吗？〉“S-u-r-e-, but she lives in Taiwan.”〈好啊─可是她住在台湾。〉我不想让桂格瑞尴尬，可是觉得他的要求未免有点儿离谱，只好找个借口搪塞。“Bring her here. I’m very sincere. I’d like to know her.”〈带她来这裏，我说真的，我希望认识她。〉“I’ll try, I guess…?!”〈我会试试看，我想？！〉

爱芙罗狄蒂仍在桂格瑞头上盘桓散花。我彷彿听见这爱神在唱：「…天上仙花谁爱护？不如来散，来散…来散给有情人…」

① 这“Iahu”〈雅威〉的神号后来变成人们对耶和华〈Jehovah〉造物主的称呼，而女神的白鸽形象也成为耶和华的三位一体形象之一。
② Bouzouki属鲁特琴(lute)的一种，型似曼陀林琴(mandolin)，中文译为「布祖基琴」。