2010年2月1日刊登在 www.djbooks.net

   希臘的海，藍得像波斯貓的眼睛一般神秘，醇得像紅葡萄酒一般醉人。當海面上的浮沫被海風輕移成團，在潮汐的搖籃裏蕩漾成形，一扇海貝湧攏出一尊完美潔白的化身，白鴿隨之翩翩起舞，從此世界充滿了愛。希臘人為這化身起了個浪漫的名字 ─ Aphrodite〈愛芙羅狄蒂〉，因她由海沫生成。

   愛芙羅狄蒂到處撒下愛的種子，在古代美索不達米亞南部的蘇美人呼她為Iahu〈雅威〉，意為崇高的白鴿①；在敘利亞和巴勒斯坦，她的神號是Ishtar〈伊旭塔〉；到了古羅馬的時代，她的名號變成了Venus〈維納斯〉。

   愛神的種性充滿了感官與愛慾，使得世界色彩繽紛。儘管禁慾主義、道德意識幾度欲毀滅這種子，可是愛芙羅狄蒂的魅力已根深到人們的天性裏，與骨肉一樣難分難解。古希臘人較能面對事實，讓她在奧林匹斯山的十二神職中，司掌人類的愛與美。

   我們來到一個追求愛與美的國度，這裏的人們熱愛生命，熱愛家園，熱愛陽光大海，熱愛自由，熱愛俊男美女…因為他們隨時隨地都能感受到周遭有形與無形的美，愛無時無刻不瀰漫在空氣中，無意中便呼吸了進去。

   我們已與房屋仲介桂格瑞熟識。經由他，我們認識了納芙里昂的另外一群人 ─ 商人、銀行家、律師…。嫡龍似乎喜歡找他聊天，因他容易與人攀談，卻不聒噪，他聆聽對方的問題並施以援手。我們與他並不同道，不過他確實有一股可親的魅力，然而最主要的是嫡龍又有了新夢想 ─ 他愛上了這個地方，想要探查在附近買地蓋房子的可行性。

   在桂格瑞的辦公室進出久了，才知道他與少數地方商人在籌辦一個銀行。鎮上的人不管士農工商，似乎都相當信任他，每天絡繹不絕地到他的辦公室來咨詢加入事宜。桂格瑞為人相當圓融，大概從來不曾得罪過人。

   當我們已成為他的常客時，發現他幕後尚有一位精明能幹的智多星─他的父親。這位「智多星」的身份相當特殊，他是希臘正教的教區牧師─Papás。每天中午以前他會前來巡視兒子事業的進展。他身穿一襲墨黑色長教袍，頭帶墨黑圓筒高教帽，一大把灰白鬍鬚飄逸垂胸，神情莊嚴和穆，對桂格瑞諄諄指教一番後，才翩翩步伐，飄然離去。桂格瑞相當尊敬他的父親，畢躬畢敬地起身送走父親，像個孝子。

   納芙里昂鎮不大，各家的蛛絲馬跡輕易地隨風入耳。聽說桂格瑞不如他父親精明，這位牧師頗有做生意的手段，他專找拮据的窮農，以非常低廉的價錢買下他們的土地，再投資建房讓桂格瑞賣出。在我們眼裏，桂格瑞倒是相當厚道的好人，否則鎮民不會心甘情願地自掏腰包與他辦銀行。

   桂格瑞特別騰出一天，帶我們去看他正在出售的兩棟房子。參觀之後，順道請我們去他家坐坐。原來他仍與父母同住。

   爬坡開上一個正在轉型為新現代化山莊的舊農村，環境有點兒凌亂不齊。桂格瑞的家門口尚未鋪設柏油馬路，我們停車於一片碎石鋪成的空地上。經過滿庭花草綠樹的前院，穿過剛整修的廳廊，來到後院庭台。台下是綠叢雜錯的山坡地，透過叢林細縫，可以遠眺阿爾戈斯平原。

   這尚未完全翻修的舊農舍成一字展開，平台四周圍繞著大缸小缸的陶罐醃漬物，數盆花草參伴其間。一隻家狗、幾隻瘦貓、游走的雞隻、籠裏的肥兔，各佔據一角落。一位著黑衣黑裙的傳統婦人穿一雙塑膠黃筒靴，拿著水管沖洗著平台上的穢物。她抬起多皺辛勞的臉，看見我們到來，慌忙將水龍頭關上，兩手往裙上抹乾，整整衣冠，帶著謙遜無華的笑容前來與我們寒暄。桂格瑞介紹：「這是我母親。」

   這母親欣喜我們的光臨，尤其對我特別慇勤。桂格瑞對待母親的態度不像對待他父親一般尊敬，交待母親說我們將留下來吃午餐，這瘦小的母親便像女傭一般領命進廚房辦飯去了。我要隨她入廚房幫忙，桂格瑞忙阻止說我是客人，她母親也連連笑著阻止。

   此時桂格瑞的牧師父親翩然歸來，禮貌地與我們寒暄幾聲之後，便進到大廳休息去了。辛勤的母親終於擺好了一桌菜餚，客氣地請我們就座。牧師父親像個大老爺一樣被恭敬地請出來。等我們全部坐下來準備用飯時，這母親有禮地告退了。我驚訝她竟不與我們一起吃飯，以為她太客氣，連忙拉她一塊兒坐著吃。只見桂格瑞無心地說：“She has work to do. Usually she doesn’t eat with us at the same table.”〈她有活要做，她通常不與我們同桌吃飯。〉

   我這時才意會到這牧師娶妻只不過是為了傳宗接代，本質上他仍是遵守著教會的禁慾主義。或許是這個原因，頗具經商天份的他，也只能當個幕後主使，在幕前，他的舉止行為卻得遵循教條規範。而這母親在這父權高張的屋簷下，落得個做牛做馬的女傭地位。難怪她見到我親切有禮地待她時，會牢牢地抓住我的手不放。當我們要離去時，她依依不捨地趕忙從藤蔓上採了一串鮮花讓我帶走。只可惜愛芙羅狄蒂的神力無法接近這希臘正教牧師的心房。

   希臘基本上是個男性社會的國度，以前女人嫁夫亦不是為愛情，而是一種事業。幸好這社會尚有彌補女權不足的地方。因大部份的人家均有土地，所以當父親嫁女時，習俗上多會過繼一塊土地到女兒名下，以確保女兒日後有靠。

   在邁錫尼，阿銳斯所耕作的農田、果園，便全屬他母親所有。他的父親原在另一村當教師，娶了他母親後，便開始負責起農務；而他母親則負責家務，撫育兒女。據說桂格瑞家裏所有的田地產，也都歸他母親所有。這田產的歸屬，或許是古時女神和男神紛爭結果所留下的少數權利。

   在男主外女主內的社會裏，男性相對地被女性寵溺呵護備至。不過今日經濟比老一輩的繁榮，社會行為也漸漸開放，連女孩也被父母寵愛有加，使得恪遵傳統禮教的女士數量大量減少。桂格瑞三十六歲，和此地許多單身男士一樣，找不到傳統女性來取代母親的地位，只好繼續住在家裏，讓母親為他們洗衣、燒飯、繫鞋帶。不過桂格瑞並不想繼承他父親的衣缽，並且適婚年齡漸漸造成他的壓力，只怕他難以阻擋愛神的降臨。

   我們無意得知桂格瑞的隱私，全因嫡龍要聽希臘傳統音樂「不如器」〈Bouzouki〉②的關係。這「不如器」是傳統樂器之一，與中國的琵琶同出一源，從中東的絲弦樂器傳開演變而成。嫡龍為了要向我介紹這傳統音樂，便向桂格瑞打聽演奏此樂曲的去處。

   “Oh, you want to listen to Bouzouki music?”〈哦，你們要聽「不如器」音樂？〉桂格瑞訝異地反問。他左思右想一番，突然靈感一來，說：“Yes, I do know where to go to see Bouzouki. I’ll take you there, but they open late.”〈對了，我倒是知道可以上何處去聽「不如器」音樂。我帶你們去，不過他們很晚才開門。〉他看看錶，沉吟半晌，“Maybe we can go there to-night at 11 o’clock?”〈或許今晚十一點我們可以一起去？〉

   十一點鐘是我們平常上床睡覺的時間，嫡龍開始打退堂鼓。桂格瑞慫恿地說道：“You will enjoy it. It’s very interesting. Besides, I’d like you to meet somebody.”〈你們會喜歡的，這地方非常有趣。此外，我想讓你們見一個人。〉他語氣中透著神秘，我們不自主地點頭同意了。

   這晚桂格瑞一直在辦公室裏等一個電話，直到十一點半才終於打烊，嫡龍和我都等得快睡著了。“O.K., we’ll take my car.”桂格瑞振奮地建議開他的車同去。在港口旁的街上，我們擠進他的破舊中古紅色小轎車，往「不如器」的演唱會場開去。今夜月黑風高，桂格瑞的精神卻格外抖擻。

   沿著納芙里昂灣的濱海公路上，桂格瑞將他老舊生銹的車轉進路旁一處違章建築前的停車場，勉強將車停下。我們好不容易擠出車廂來，抬頭一看，還真是一幢醜陋的違建物。一個廉價材料搭起的四方盒子，沒有窗戶，只有幾個抽風口及一個進出口，入口前的廉價篷廊打著亮晃晃的聖誕裝飾燈。我和嫡龍在桂格瑞身後互望一眼，不知他帶我們來到一個什麼樣的場所。不過既來之，則安之，牧師的兒子總不會學壞。

   沿著碎燈廊道，我們被引進燭火昏暗的會場，一股撼山霹雷的聲浪迎面撲來，弄得面癢耳刺，原來聲源從舞台襲來。這哪裡是嫡龍向我描述的古樸雅趣的「不如器」？這簡直是夜總會的大雜燴。在震天價響的喇叭、電吉他伴奏歌聲中，一位經理熱情地前來迎接桂格瑞，並拿著手電筒，引領我們到他預定的桌位坐下，立刻有侍者前來為我們點起了燭火。透過燭光看人，每個人都增添了一分神秘的魅惑，愛芙羅狄蒂盡情飛灑著迷香。桂格瑞點了一瓶進口紅酒，一碟小菜，侍者為我們斟滿愛的瓊漿。

   桂格瑞熱心地為我們介紹演唱者，無奈聲響震撼著整個空間，又無窗口可以逃瀉而出，僅管桂格瑞拼命叫囂，我們也不知道他在說些什麼。更不幸的是我坐在他兩人之間，桂格瑞見我們聽不見他的叫喊，索性把嘴湊到我耳朵旁，聲嘶力竭地為我講解，頓時針刺的痛感隨著他每一個發音錐刺著我的耳膜。幸好我沒有暴力傾向，否則可要反掐住他的脖子，喊回一句：“Stop screaming into my ear! You are making me deaf!”〈快停止對我耳朵尖叫！你快把我的耳膜給震破了！〉

   台上性感的女歌星終於演唱完畢，喇叭手終於歇了嘴，強力節奏也收歛一些，我的全身細胞經過這狂暴的聲波震撼之後，也開始學著調適。不一會兒，一位樂師橫抱著一個琵琶型肚皮的弦樂器上了舞台，這樂器頸部比琵琶來得短，演奏者輕撥絲絃調音，有點兒像彈古典吉他，其音韻又帶點兒滄桑中的慶歡，複雜錯綜。嫡龍滿意地對我說：“Now, that is Bouzouki music.”〈看，這才是「不如器」音樂。〉

   這舞台不高，三方坐滿了一桌桌穿著顯達的成年男女。正當我期待著聽這「不如器」音樂演奏時，一位衣冠瀟灑的中年男歌星隨著打亮的燈光翩翩上台，轟動了台下所有的觀眾，掌聲如滾滾洪流，前仆後繼，不絕於耳。

   我們身後的侍者被其他坐位的女客招喚，連連端上幾碟碎花盤，排滿在招喚的客人桌上。「不如器」輕撥幾聲弦音，男歌星展開磊落磁性的喉音，一位激動的女客立刻上台將一碟碎花往他身上一灑，片片紅花落瓣從歌者身上雨淋而下。突然間，彈「不如器」的樂師竟換上電吉他，瘋狂作響起來，男歌星擺動著性感的身軀，獻唱起帶著傳統音符的流行歌曲，節奏摩登挑逗，激得一桌桌女客讓侍者馬不停蹄地將鮮花瓣灑在演唱者的身上。

   男歌星一首接一首地唱著，每一首的前奏曲均以「不如器」引調，之後便轉換成電吉他的現代節奏，在場觀眾似乎對這樣唐突的新舊參半一點兒都不感覺奇怪，個個沉醉於現場糜爛狂醉的氣氛之中，獻花的獻花，隨樂搖擺的搖擺，自得其樂，我們才知道桂格瑞對「不如器」音樂的定義。嫡龍和我相對片刻，滾了一圈眼珠子，只好與大家同樂。

   桂格瑞在一旁為我們斟酒。同時又把嘴湊到我耳邊來，大喊到：“Those flowers are not fresh. They say the clubs collect them from graveyards or flower shop’s leftovers.”〈那些花不是新鮮的，他們說這些夜總會都會到墓園或是花店收集殘花敗柳。〉我心想不知這又是哪位希臘仁兄沒事幹，想出來的扯淡，連墓地都被扯了進來。不過這是希臘，捕風捉影永遠比事實引人入勝，是神話？是謠言？在他們生活中不斷地重複。

   男歌星下場之後，侍者掃清了舞台，樂隊輕彈過場，台下鬧哄哄地推擁出一位中年男性觀眾，他開始沉醉於自己的傳統舞步之中，樂隊為他伴奏，台下為他鼓譟，他手往鞋跟帥性地一拍，雙腳一蹲一跳，兩臂張開，雙手彈捻著手指，轉身移步…，在場觀眾隨之歡聲雷動，一位俊逸高雅的中年婦女灑脫地從觀眾席裏跳上舞台，開始向中年男士挑戰，跳起同樣的傳統獨舞，風采不遜男性舞者，一般瀟灑風流，惹癢得觀眾歡騰喝采地連喊“Hopah!”〈謳帕！〉。

   大家歡鬧得忘了尚有職業歌手準備登台演唱，一一上台比「舞」。最後經理只好到台上請樂隊改奏其他音樂，並請舞眾下台。樂師輕撥幾聲「不如器」，引出一位嬌俏美豔的長腿姐兒來。鬧哄哄的觀眾受到一點兒驚懾，立刻清醒過來，以熱烈的掌聲歡迎Miss Viki〈薇琪小姐〉的出場。

   薇琪小姐剪了一頭類似埃及豔后的性感髮型，青直俏麗的短髮遮了半側面，拿起麥克風來又半遮了櫻桃破，一襲深黑的無袖低胸窄身迷你裙顯露著長而直的美腿兒，踩一雙三寸粗跟的性格高跟鞋，吟吟發出沙啞低沈的嗓音，韻味中一時柔媚，一時野悶，令人難以捉摸。

   一盤盤的紅豔玫瑰花瓣已被男性觀眾連連點召，讓侍者應接不暇地向薇琪小姐散花。薇琪小姐轉向每一位贈花人，嬌媚地投一個感謝的微笑。連女客也對她產生愛憐，點盤散花的亦不少。桂格瑞面露喜色，也向侍者點下兩盤碎花瓣，待其他侍者散完花後，便讓我們的侍者上前散花。

   薇琪小姐側身一轉，婀娜向我們走來，含笑唱了一會兒，又面向其他觀眾去了。桂格瑞喜孜孜的笑臉，擋不住心花怒放的愛苗，一時坐立不安地把嘴湊到我半聾的耳畔，嘶喊道：“I’ll introduce her to you later. I think she will like to meet you both.”〈我等會兒會把她介紹給你們，我想她會很樂意認識你們。〉我輕挪受傷的耳朵，以唇語轉給嫡龍知曉。嫡龍上揚兩道濃眉，對桂格瑞做一個曖昧的笑容。我驚訝桂格瑞竟像個初戀的大男孩，他的欣喜未免過於純真。此時，也才知道我們在他眼裏竟是榮耀的朋友，值得他介紹給他愛慕的女人。

   薇琪小姐退場之後，桂格瑞便到後台找她。我趁機揉揉刺痛的脆耳。嫡龍搖著頭，啼笑皆非嘆道：“This is not the Bouzouki music that I had in mind.”〈這和我所知道的「不如器」音樂大相逕庭。〉我笑著回他：“I know, but it’s fun, isn’t it?”〈我知道，不過還挺有趣的，不是嗎？〉他揉揉雙耳，“I guess so, it is fun for a while, but I think I’m going deaf.”〈我想也是，偶爾一次倒也有趣，不過我想我的耳朵快被震聾了。〉我正準備告訴他我的右耳八成已聾時，性感的薇琪小姐像隻輕柔的黑貓，欲擒故縱地坐到我們身旁來。身後的桂格瑞忙為我們介紹一番。

   冷豔的薇琪小姐從裝飾手提包裏抽出一根煙來，並故意將打火機放在桌上，巧妙地暗示不抽煙的桂格瑞為她點上。桂格瑞已忘了自我，亦顧不得形象，拿起了打火機，兩人眉目傳情之間，點燃了火花。

   薇琪小姐深深地吸進一口煙，側了面，緩緩側臉向外吐出一道煙霧，垂青的秀髮半遮掩著故弄玄虛的雙眼，長長的假睫毛微微地顫抖，迷濛中，她側轉回頭，有情無意地吹氣吐出一句話：“So, you are from Canada, I heard. How do you like Greece? …What do you do for living? …”〈是嗎，你們從加拿大來，我聽說。你們喜歡希臘麼？…您以何為生？…〉我們已被她的姿態所著迷，捧場作戲地禮貌應對一番。樂音太嘈雜，薇琪小姐露出一片嬌癡的迷茫，桂格瑞忙將嘴湊近她的髮髻之間，為我們傳話，兩人甜甜蜜蜜地交頭接耳一番。

   “It’s very nice to meet you both.”〈非常榮幸認識你們。〉薇琪小姐柔媚地告辭，便轉到別桌交際去了。桂格瑞臉上掛著戀愛中的笑容。“She likes you both, she said.”〉桂格瑞大概意會過來自己的喜形於色，尷尬而甜澀地說。

   大家又聽了一兩位歌星的演唱，此時嫡龍已無法繼續忍受這疲勞轟炸，而桂格瑞也已心不在焉，我們於凌晨兩點半離開了這非法營業的狂歡夜總會。在回家的路上，似乎仍有千百隻蜜蜂在我倆的耳朵裏飛鳴，而桂格瑞仍心絮飛揚，“What do you think about Miss Viki?”〈你們覺得薇琪小姐怎麼樣？〉“Um…, yes, she is very charming indeed.”〈嗯…，是的，她的確非常迷人。〉

   過不到半個月，我們無意中被捲進桂格瑞及他的商銀朋友們的聚餐時，餐桌上不知誰人提起薇琪小姐，幾位肥腸大肚的富商互相交換了淫慾的笑容，大家開起了一連串不入流的玩笑來。桂格瑞聽在耳裏，也不搭腔，只得紅著臉，一陣酸，一陣青地陪笑。嫡龍不想繼續坐下來聽這些無聊的話題，也不想讓桂格瑞難堪。為了幫桂格瑞爭點兒顏面，以我們是他的貴客為由，請了全桌的客，並找了個藉口，牽著我的手，先行離去了。

   一個星期後，我們獨自和桂格瑞在一起的時候，他不再有往日左右逢源的神采，精神顯得沮喪，說話聲音也缺乏自信。我打起勇氣問他：“How’s Miss Viki?”〈薇琪小姐可好？〉他哽咽一下，臉色一陣泛紅，又勉強擺回他男性的尊嚴，“It’s finished. She will not be a proper wife anyway. Women like her have too many boyfriends, and they move around too much.”〈結束了。反正她也不會是個好太太。像她這樣的女人，有太多男朋友，並且她們也太居無定所。〉

   他沉吟一陣子，又補上一句：“She is in other city already.”〈她已到其他城市去了。〉說完之後，似乎已向教堂裏的牧師懺悔過一般，釋懷許多，為我們叫了咖啡。他啜一口濃醇的咖啡，突然抬起頭來，問我道：“Do you have a sister?”〈妳有姐妹嗎？〉“Yes?!”〈有啊？！〉我疑惑地答道。

   “How old is she?”〈她多大？〉“Well, she is one year older than me.”〈唔，她比我大一歲。〉“Is she married?”〈她結婚了沒有？〉“Not yet.…?”〈還沒有。…？〉我似乎偵測到一絲曖昧的意圖。

   桂格瑞一聽，臉上泛起一線生機，不加思索地冒出一句：“Will you introduce her to me?”〈你能把她介紹給我嗎？〉“S-u-r-e…, but she lives in Taiwan.”〈好啊…可是她住在台灣。〉我不想讓桂格瑞尷尬，可是覺得他的要求未免有點兒離譜，只好找個借口搪塞。“Bring her here. I’m very sincere. I’d like to know her.”〈帶她來這裏，我說真的，我希望認識她。〉“I’ll try, I guess…?!”〈我會試試看，我想？！〉

   愛芙羅狄蒂仍在桂格瑞頭上盤桓散花。我彷彿聽見這愛神在唱：「…天上仙花誰愛護？不如來散，來散…來散給有情人…」

① 這“Iahu”〈雅威〉的神號後來變成人們對耶和華〈Jehovah〉造物主的稱呼，而女神的白鴿形象也成為耶和華的三位一體形象之一。

② Bouzouki屬魯特琴(lute)的一種，型似曼陀林琴(mandolin)，中文譯為「布祖基琴」。